云是雨的船，雨的船票被丢在风里
那年秋假，十六岁的他在公社果品站打零工，住在父亲任教的中学里。有天下午，一群打扮时髦的陌生女子突然走进校园，有个红衣女孩闪电般映入他的眼帘，她那白皙的皮肤、圆圆的脸蛋，尤其是那双水汪汪的眼睛和略带忧郁的眼神，给他带来很大冲击，让这个没走出过乡村而又情窦初开的毛头小伙心驰神往，激动不已。从此，那个倩影深深烙印在他的心底。
他后来得知，那群女孩来自县城，也是利用假期到乡下打工的学生，但对那个女孩的情况却一无所知。
翌年，他高中毕业，以非农业户口身份参加了全县“留身边”就业分配，在县政府大礼堂熙熙攘攘的人群中，他意外地看到了她的身影。更令人不可思议的是，她和他与另一个女孩分配到同一个偏远的公社卫生院，他兴奋得像喝了酒一样，如醉如痴。
报到那天，他只见到另一个女孩而没见到她，嘴上不便多问，心里若有所失，她为什么没来？是不是去了其他单位？无端生出几多牵挂。半月后，院长让他骑上全院唯一的自行车到临近公社车站接一个新员工，那时他所在公社还没有直达汽车。让他喜出望外的是要接的人竟然就是她，他手足无措地接过她的行李捆绑在车架上，带着她一路无语回到医院。后来才知道，她迟迟未报到的原因是参加了全县的文艺汇演。
不长时间，县里又分去三男三女六个知青，为那个一向沉寂的山乡医院注入了勃勃生机。在分别进行了不同专业培训后，他和她担当起两个医技科室的业务工作。他好学上进，团结同志，不久就担任了医院团支部书记。她工作认真，品行端正，深得领导和同志们喜欢。
随着时间的推移，年龄的增长，谈婚论嫁成了一个不可避免的话题。那时，医院里有个寡居的大姨，善于为年轻人牵线搭桥，有一对青年就是在大姨的撮合下成为了恋人。所以，业余时间青年男女都喜欢围绕在大姨身边，包括他和她。在那批青年男女中，他和她是年龄最小的。在多数人眼中，他和她无论从年龄、相貌、家庭条件上看，都是天生地一对，地造的一双。那位大姨承诺把她介绍给他，经常在他面前说她对他的一些心思，他都信以为真，心里美滋滋的。
事实上，他对她仰慕已久，埋在心里那颗暗恋的种子不断膨胀发芽，只是认为有些配不上她，没有勇气向她表达。而她对他则是不动声色，少有话说，不经意碰到一起，总是脸一红，嫣然一笑了之。医院的领导和同事也有意为他和她创造单独接触机会，整平院落、刨挖树坑、管理菜园等义务劳动，都是把他和她分在一组，名曰男女搭配，干活不累。时间长了，与她有关的一些体力活也都成了他义不容辞的职责。那时交通不便，娱乐活动贫乏，青年们经常一起到很远的部队驻地看电影，他理所当然地成了她的专职自行车“司机”.此外，更为巧合的是，他的弟弟和她的妹妹在一个知青组下乡，他弟弟是组长，是她妹妹直接“领导”.这层关系，增加了他和她的接触机会。有天傍晚下班后，她让他骑自行车带她去20多里之外的知青组看妹妹，他顺便看望弟弟。从知青组回来后，在好多人眼里，他和她俨然就是一对恋人了。
他和她相识四年后一天，他经不住父母的反复催促和猜谜语一样的情感折磨，给她写了一封长长的书信，表达了自己的爱慕之情。他中午到供销社饭店喝了二两白酒，下午凭借酒胆，把信送给了她。
几天后，她回信委婉拒绝了他。读完信的那一刻，他感到五脏俱焚，万念俱灰，无地自容。但他没有恨她，只恨自己用情太深太重，恨自己没有早早把事情挑明。其实，他也是一个眉清目秀、心地善良，各方面条件都不错的青年，也不乏有喜欢他的女孩，包括那批同去女孩。只是他的心早已被她占满，再也容不进任何一个人、任何一份情。
在很长一段时间里他情绪低落，总是走不出她的阴影，有几段姻缘也无果而终。直到他现在的爱人出现，他的人生才重现了光明。
她就要离开了，要去他不知晓也不想知晓的异地他乡。就像她来一样，他骑着自行车默默把她送去了车站，直至汽车远离了他迷茫的视线。
随后她就像一只断了线的风筝，与他失去了一切联系。只是多年以后他听她闺中密友说，她曾打听过他现在的生活状况，得知他家庭和谐美满后，她好像得到了很大安慰。那些年，他把全部精力用在工作学习上，先后经历过考学、考干 、挂职锻炼，事业小有成就，逐步走向了县直部门分管一方面工作的领导岗位。
他和她的故事似乎已经结束，谁承想又出现了戏剧性一幕。他在工作中结识了一个业务单位的女领导，因工作上配合得很好，个人关系也相处得不错，工作时互称职务，私下里兄妹相呼。有一次，他俩同乘一辆车到市里开会，在路上，那小妹问起他的人生经历，当他说起曾经在某个乡镇医院工作时，那小妹脱口就说，哎呀，我大姑姐也在那里工作过。当他得知那小妹的大姑姐就是她时，心怦然而动，情不自禁地勾起那段往事的回忆。但他极力控制住自己的情绪，没有谈及他俩之间的事情，只是朝那小妹微微一笑说，是的，我认识她。不过，那小妹从他那不太自然的表情上或许察觉到了什么，赶紧转换了话题。
又是几年后的一天下午，他和同事正陶醉于九寨沟的青山秀水之中，手机铃声把他唤醒，一个久违了的天籁般声音，传来了她甜蜜的问候。美景佳音，让他飘然欲仙。
很快，在那小妹的安排下，他和她又一次重逢。三十年的风雨人生似乎没有给她留下太多痕迹，虽然不再像当年那样光鲜亮丽、楚楚动人，但依旧清秀、贤淑，温文尔雅，只是从她那微笑的眼神中，他隐约感觉到一丝淡淡的惆怅。而他再也没有当年的单纯和羞涩，岁月和职场的历练都写在他的脸上，他的热情好客和得体的言谈举止，让她依稀记起他当年那份厚道，那份善良。
他和她一起去了那个留下青葱岁月的地方，试图追寻丢失的梦。可是，那里早已物是人非。因乡镇合并，医院搬走，院子里杂物成堆，野草丛生，几排多年失修的老房子残垣断壁，一片荒凉。
日月无声、水过无痕，而他和她那段走不进爱情的缘分却在心中永远珍藏。
相关文章推荐：